本網綜合 Tim Kelly and Tom Bateman 報導 日本糕點師瀨戶穀慶二的生死時刻始於他掀開車庫卷簾門時，與門後守候的黑熊四目相對。

“我們沉默地對視著，”他回憶道。當時他正凝視著日本北部北秋田市鄉間店鋪旁的附屬建築——他無意間將這頭頂級掠食者困在了裏面。“我以為自己完了。”

熊將他按倒在地撕咬，留下滿臉深傷、手臂和軀幹遍佈咬痕，幾乎將他的頭皮撕下才逃離現場。急救人員將瀨戶田空運至60公里外的秋田市搶救。

“它撲上來時發出野獸般的恐怖咆哮，”68歲的老人指著耳畔說道，“那聲音就在我耳邊，至今仍在我腦海裏迴響。”

這場2023年的襲擊對濱戶穀而言遠不止是恐怖記憶。他與鄰居們——多為老年人——仍生活在日益猖獗的熊襲浪潮前沿。

日本政府數據顯示，自4月以來全國已發生逾百起熊襲事件，創紀錄的13人遇難。其中超過三分之二的死亡案例發生在米納托亞居住的秋田縣及鄰近的岩手縣。今年秋田縣的熊出沒記錄激增六倍，突破8000起。

應縣政府請求，日本陸軍已出動協助獵人佈設陷阱，旨在通過捕殺控制熊群數量——因野生橡果和山毛櫸果實供應不足，熊群數量已超出其冬季蟄伏所需的能量儲備。

但這項緊急措施充其量只是權宜之計。受狩獵限制和保護力度加強影響，日本黑熊數量自2012年以來估計已增長三倍。儘管在日本數量激增，亞洲黑熊在全球範圍內仍被列為易危物種。

空心化危機

軍方援助無法解決濱戶家鄉面臨的困境。人口外流導致村莊空心化，遍地廢棄房屋與荒蕪花園為覓食動物提供了藏身之處和食物來源，其中包括體重高達130公斤的黑熊。

“實在令人恐懼不安，”70歲的石田義英說道。他家距瀨戶家僅數百米，而兩日前發現黑熊的地點就在他家拐角處。

他邊掃著自家七年前關門的照相館門外落葉邊補充道，空置建築讓熊更容易從環繞小鎮的森林山區遊蕩而來。

“以前人多車多，很熱鬧，”他回憶道。街上寥寥無幾的居民中，有人隨身攜帶鈴鐺，以防驚動可能遇到的遊蕩熊群。

過去二十年間，小鎮人口銳減約三分之一，現僅剩三萬人。濱戶家隔壁的房產已空置，另一側的房屋在年邁業主離世後也可能長期閒置。

市政官員表示正呼籲居民採收果實，並在可行情況下砍伐吸引熊群的樹木。林業環境官員岸野公俊數周來持續燃放鞭炮火箭驅熊，他指出市政府未經業主許可不得修剪雜草叢生的庭院——而空置房屋的業主往往難以聯繫。

“空屋周圍的荒蕪庭院令人不安，”他在辦公室裏說道。為防熊闖入，這棟辦公樓的自動門已停用。

在祖父百年前創立的點心鋪附近，自遭遇襲擊後店鋪便一直關閉。店主濱戶直言不諱：

他認為當局必須對不再畏懼人類聚居地的熊採取強硬手段。這些動物正不斷向繁華都市滲透，京都和東京周邊的目擊事件正持續增加。

“襲擊人類的熊已經知道人類很弱小，”濱戶說。

他表示並非憎恨所有熊。但對於那頭險些奪走他性命的熊？“我會吃掉它，”他說道。