陰雲密佈的清晨，努倫·納比將竹竿和鐵皮裝上木船。他一年前在布拉馬普特拉河上脆弱小島上建造的家園，正面臨被洪水吞沒的危機。

這位養育四個孩子的農民一年內已第二次被迫遷徙。

“河水每天都在逼近，”納比聲音因疲憊而緊繃，“我們生來就該受苦。這場抗爭永無止境。河水沖走我家多少次，我都數不清了。”

50歲的納比別無選擇，只能遷往另一處沙洲——由河流沉積物形成的臨時島嶼。他的稻田和扁豆田早已被布拉馬普特拉河吞噬——這條發源於喜馬拉雅山脈的河流，流經中國和印度後最終抵達孟加拉。

“新家園會怎樣？”他望著寬闊的褐色河面說，“運氣好能撐幾年，差勁的話一個月就完了。這就是我們的生活。”

一夜消失的土地

每年，孟加拉北部庫裏格拉姆縣數百戶家庭都面臨相同命運。河岸崩塌時，人們不僅失去家園，更連同土地、莊稼和牲畜盡數喪失。曾為數百萬民眾提供生機的布拉馬普特拉河、提斯塔河與達拉河，如今變得難以預測，侵蝕土地的速度比以往任何時候都快。

散佈於北部平原的沙洲島嶼——這些沙質漂移島嶼——是孟加拉最脆弱的區域。居民們反復重建家園，卻總被河水奪走一切。

“洪水毫無徵兆地襲來，”70歲的農民哈比布·拉赫曼說，他曾在多個沙洲島上生活過。”夜晚入睡時，黎明時分河岸已悄然移動。醒來時已無家可歸。我們的生活沒有片刻安寧。”

當全球目光聚焦於11月10日至21日聯合國氣候峰會東道主巴西之際，孟加拉的抗爭為各國領導人敲響警鐘。這個國家常被譽為韌性典範——修築堤壩、完善洪水預報、開創社區適應模式。但若缺乏更強有力的國際支持與氣候資金，這些努力終將功虧一簣。

“當地民眾正為非己所致的排放付出代價，”水資源與氣候變化專家艾努·尼沙特指出，“若COP30峰會具有實質意義，就必須為損失與損害提供切實資金，幫助像我們這樣的脆弱國家在為時已晚前守護生命與土地。”

氣候變化的直觀呈現

科學家指出，庫裏格拉姆的現狀正是氣候變化的直觀呈現——源自布拉馬普特拉河與提斯塔河的喜馬拉雅冰川正加速消融。

“冰川融化速度已達1990年代的近兩倍，”氣候專家尼沙特解釋道，“過量融水湧入下游，使本已暴漲的河流雪上加霜。”

與此同時，季風變得愈發異常——來得更早、持續更久，且常以強烈的驟雨形式降臨。“季節節奏已然改變，”尼沙特指出，“降雨時量過大，停雨後又常出現乾旱。這種不穩定性使水土流失和洪災問題急劇惡化。”

他補充道，孟加拉碳排放量不足全球總量的0.5%，卻承受著氣候變化最嚴重的後果。

世界銀行預測，到2050年每七名孟加拉人中就可能有一人因氣候災害流離失所。

對50歲的科西姆·烏丁而言，遷徙已成為常態。這位七個孩子的父親說：“在我有生之年，河水已吞噬我家30至35次——或許更多。”

“每次重建家園，河水又會捲土重來，”烏丁凝視著河面說，“但我們還能去哪里？如今整個世界都成了汪洋。”

女性承受著頻繁遷徙的沉重負擔。30歲的莎希娜·貝古姆育有兩子，她回憶去年洪水期間腰深涉水為家人做飯的情景：“十年間我們搬了六次家，每次剛重建家園，河水又將一切卷走。”

對莎希娜而言，每次遷徙都帶來新的艱辛。“對婦女和少女來說更難，”她解釋道，“我們既要尋找乾燥的土地，又要做飯照顧孩子——更沒有隱私和安全可言。”

為生存而建

在凱亞爾阿爾加查爾地區，當地組織安裝了土工袋——這些裝滿沙子的巨型麻袋能加固河岸抵禦侵蝕——約300戶家庭得以在此安居三年。

“土工袋帶來了巨大改變，”39歲的喬胡魯爾·伊斯蘭說。在此定居前，他已十多次失去家園。“過去三年河水再沒吞噬我們的土地。我第一次對未來有了些許信心。”

當地非政府組織還協助建造了高架村落——將房屋群架設在地面之上，以抵禦季節性洪水。

站在堅守三年的河堤旁，伊斯蘭流露出謹慎的樂觀。

“或許河水終將再度來襲，”他微笑道。周圍孩童在堅實地面嬉戲，歡聲笑語隨晚風飄蕩。“但這次我們已做好準備。此刻土地仍在支撐——我們亦然。”