路遙的短暫人生迸發出強大的生命光焰，其作品《人生》《平凡的世界》影響了千千萬萬普通讀者。然而，英年早逝的路遙的人生狀態始終像謎一樣地困擾讀者。厚夫是路遙生前的忘年交、路遙文學館館長以及路遙研究界的權威之一，掌握豐富的一手資料，披露了大量路遙不為人知的往事，還原路遙的寫作時代，展現他的寫作精神。

下文即為厚夫著作《路遙傳》(人民文學出版社出版)中的精彩篇章：

其時，意氣風發的路遙已進入“著名作家”行列。中篇小說《人生》所產生的強烈而持久的轟動效應，在1983年才剛剛開始。當年夏，西安電影製片廠決定拍攝路遙擔任電影劇本編劇的同名故事片《人生》。這樣，路遙一邊領西安電影製片廠的電影主創人員到陝北的延川、清澗、綏德、米脂等地勘察外景，一邊進一步完善劇本。就在既風風光光、又忙忙碌碌的1983年春夏之間，路遙下定決心向長篇小說進軍。

路遙的創作與一般作者相比，有許多質的不同。一般作者的創作，是先萌發靈感，再像滾雪球一樣生髮主題與故事框架。而路遙的創作是典型的意在筆先，先有明確的主題，後廣泛搜羅材料，形成框架，捕獲串聯線索，激發創作靈感。這種倒置的創作方式，註定了他所賦予的使命感更為突出與沉重。

路遙是位氣吞萬裏、胸襟博大之人，他不准備小打小鬧，而一上手就像“歷史書記官”那樣，創作一部全景式反映從1975年之後中國城鄉社會近十年間變遷的史詩性小說。他初步確定的小說框架是三部、六卷、一百萬字，甚至在醞釀時，就分別給這三部小說取名《黃土》、《黑金》、《大城市》，並雄心勃勃地給這部長篇題以《走向大世界》的總名。這是一個龐大的文化創造工程，也是作家心智才情與體力、毅力的較量，怪不得他鄭重其事地跑到毛烏素沙漠進行“沙漠宣誓”去呢!

路遙為何要把這部長篇小說設計在“1975年到1980年代十年間中國城鄉廣泛的社會生活”中呢?他在《早晨從中午開始》中作了回答：“這十年是中國社會的大轉型時期，期間充滿了密集的重大的歷史事件;而這些事件又環環相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結構的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術的眼光觀察在這種社會大背景(或者說條件)下人的生存與生活狀態。作品中將要表露的對某種特定歷史背景下政治事件的態度，看似作者的態度，其實基本應該是那個歷史條件下人物的態度，作者應該站在歷史的高度上，真正體現巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”[5]

除此理由之外，更為深層的原因是路遙就是在這個“大轉型期”由中國最底層農村一步步奮鬥到城市的作家，他在不斷奮鬥的過程中充分領略了這“大轉型期”的主題與詩意，深刻感受到它所賦予的史詩性的品格。也就是說，路遙熟悉這個時代的品性與氣質，他有信心駕馭這個題材，用手中的筆繪製理想的史詩性畫卷。

至於說是哪一次衝動和靈感讓路遙準備創作如此宏大的長篇巨制?這已經不得而知。但是，我們仍可以通過路遙的言論進行大膽猜測。《早晨從中午開始》中有這樣一段話：“我得要專門談談我的弟弟王天樂。在很大程度上，如果沒有他，我就很難順利完成《平凡的世界》。另外，他一直在農村生活到近二十歲，經歷了那個天地的無比豐富的生活，因此能夠給我提供許多十分重大的情節線索;所有我來不及或不能完滿解決的問題，他都幫助我解決了。在集中梳理全書情節的過程中，我們曾共同度過許多緊張而激奮的日子;常常幾天幾夜不睡覺，沉浸在工作之中，即使他生病發燒也沒有中斷。尤其是他當五年煤礦工人，對這個我最薄弱的生活環境提供了特別具體的素材。實際上，《平凡的世界》中的孫少平等於是直接取材於他本人的經歷。”[6]

王天樂是路遙的三弟，他高中畢業後在清澗老家農村教過一年農村小學。他是一位心氣很高的農村青年，既不願意面對兄弟姐妹眾多卻一貧如洗的家庭，也不願意就在山村裏熬一輩子。這樣，他選擇了出走，辭掉民辦教師工作，跑到延安城攬工，而且一攬就是兩年。不知是他不甘於命運的精神感動了路遙，還是作為大哥心中的那份責任，路遙在1980年秋幫助王天樂跳出農門，到銅川礦務局鴨口煤礦採煤四區當採煤工人。路遙最初謀思這部長篇小說時，王天樂正在銅川礦務局當採煤工人。到他真正動筆創作此小說之前，他已經動用關係把王天樂調入《延安報》當記者，給王天樂提供一個更大的飛翔平臺。事實上，王天樂後來在新聞記者的崗位上做出了不俗的成績。因此，我們可以猜度王天樂不甘於命運的性格以及“出走”行為深深地刺激著路遙，促使他開始就準備以“黃土”、“黑金”、“大城市”三部曲的方式，創作一部結構宏大的長篇巨制《走向大世界》。不管怎樣，王天樂是路遙創作長篇小說《平凡的世界》的直接原型，這點毋庸置疑。

一般作者創作長篇，大體想明白故事框架後，就可能鳴鑼開張了。但是路遙卻非常謹慎，如履薄冰，他嚴肅認真而扎實地開始了後來花費近三年的準備工作，因為他將小說定位於像“歷史書記官”那樣，創作一部全景式反映中國當代城鄉變遷的史詩性巨制。要真正實現心中的宏願，必須做扎實而認真的準備工作。

路遙首先從閱讀中外長篇小說開始，學習和借鑒前人長篇小說創作經驗。他給自己列了一個外國作品占絕大部分的近百部的長篇小說閱讀書目，並認真讀完其中的十之八九。在閱讀過程中，他進行了認真的分析與研究，分析小說的主題，研究小說的結構。像長篇小說《紅樓夢》他是第三次閱讀，《創業史》他是第七次研讀，他儘管對這兩部小說爛熟於心，但還是一絲不苟地重點研讀。他還反復閱讀了哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的魔幻現實主義作品《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》，並認真比較了這兩部小說的創作風格。

研讀長篇小說既是路遙不斷充實自己小說創作知識的過程，也是不斷刺激自己構思的過程。這些工作雖未有立竿見影之效，但對路遙小說創作幫助很大。他完全明白：“從某種意義上，現實主義長篇小說就是結構的藝術，他要求作家的魄力、想像力和洞察力;要求作家既敢肆意汪洋又能綿針密線，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢”;“真正有功力的長篇小說不依賴情節取勝。驚心動魄的情節未必能寫成驚心動魄的小說。作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內容”;“長篇小說情節的擇取應該是十分挑剔的。只有具備下麵的條件才可以考慮，即：是否能起到攀牆藤一樣提起一根帶起一片的作用。一個重大的情節(事件)就應該給作者造成一種契機，使其能夠在其間對生活作廣闊的描繪和深入的揭示，最後使讀者對情節(故事)本身的興趣遠遠沒有對揭示的生活內容更具吸引力，這時候，情節(故事)才是真正重要的事了……”

其次，路遙還閱讀大量雜書，為他的這次創作騰飛做堅實的工作準備。路遙在《早晨從中午開始》中披露，他當時閱讀面很廣：“理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農業、商業、工業、科技以及大量搜羅知識型小冊子，諸如養魚、養蜂、施肥、稅務、財務、氣象、曆法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。那時間，房子裏到處都擱著書和資料;桌上、床頭、茶几、窗臺，甚至廁所，以便在任何時候，任何地方隨手都可以拿到讀物。”[7]

在高強度的讀書活動進行到一定程度後，路遙又按既定計畫轉入到作品背景材料的準備工作。為了徹底弄清楚這十年間的社會歷史背景，以便在小說創作中準確地描繪出這些背景下人們的生活形態和精神形態，路遙決定用最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陝西日報》和《延安報》合訂本。在他看來，報紙不僅記載了國內外每一天發生的重大事件，而且還有當時人們生活的一般性反映。他想方設法找到這些報紙合訂本，逐頁翻閱之。

我沒明沒黑地開始了這件枯燥而必須的工作。一頁一頁翻看，並隨手在筆記本上記下某年某月的大事和一些認為“有用”的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好用手的後掌(那裏肉厚一些)繼續翻閱。

用了幾個月時間，才把這件惱人的工作做完。以後證明，這件事十分重要，它給我的寫作帶來了極大的方便——任何時候，我都能很快查找到某日某月世界、中國、一個省、一個地區(地區又直接反映了當時基層各方面的情況)發生了什麼。[8]

在查閱報紙的過程中，路遙甚至還想借閱當時的檔和其他一些重要材料。他在小說的最初設計中，曾有過將一兩個國家中樞領導人作為作品重要人物的雄心，但由於無法查閱國家一級甚至省一級的檔案材料，只好放棄這個打算，但他還是利用陝北地區和縣一級的熟人關係抄錄了一些有用的東西。僅這些創作前的閱讀與查閱報紙資料的工作，就持續了一年之久。

室內工作告一段落之後，路遙就急切地重返陝北故鄉，進行生活的“重新到位”，加深對農村、城鎮變革的感性體驗。他在《早晨從中午開始》中回憶了當時的情景：

我提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、集貿市場;國營、集體、個體;上至省委書記，下至普通百姓;只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭取短時間內熟悉。對於生活中現成的故事倒不十分感興趣，因為故事我自己可以編——作家重要的才能之一就是編故事。而對一切常識性的，技術性的東西且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就詳細筆記下來。比如詳細記錄作品涉及到的特定地域環境中的所有農作物和野生植物;從播種出土到結籽收穫的全過程;當什麼植物開花的時候，另外的植物又處於什麼狀態;這種作物播種的時候，另一種植物已經長成什麼樣子;全境內所有家養和野生的飛禽走獸;民風民俗、婚嫁喪子;等等。在佔有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道佔有的生活越寬泛，表現生活就越自信，自由度也就會越大。作為一幕大劇的導演，不僅要在舞臺上調度眾多演員，而且要看清全局中每一個末端小節，甚至背景上的一棵小草一朵小花也應力求完美準確地統一在整體之中。

春夏秋冬，時序變換，積累在增加，手中的一個箱子變成了兩個箱子。

奔波到精疲力竭時，回到某個招待所或賓館休整幾天，恢復了體力，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車;這一天在農村的飼養室，另一天在渡口的茅草棚;這一夜無鋪無蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因為愉快和煩惱全在於實際工作收穫大小。[9]

路遙在閉門讀書深入生活期間，有意識地“中止”了對文壇的關注，既“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，又腳踩大地，接觸泥土，汲取豐厚的創作營養。在這期間，全國各地文學雜誌的筆會以及其他方面的社會活動，他也婉言謝絕。1984年12月28日，中國作家協會第四次全國代表大會在京召開，路遙是選舉出來的陝西代表。這樣規模盛大的全國性作家大會，是許多作家一輩子所夢寐以求的政治榮譽，也是作家們亮相的好平臺。然而，路遙卻因忙於準備長篇小說的創作而毅然決定放棄這次重要機會，這在許多作家看來是不可思議的。

注釋：

5 路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第2卷，陝西人民出版社1993年版，第20頁。

6 路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第2卷，陝西人民出版社1993年版，第31—32頁。

7 路遙：《早晨從中午開始》,《路遙文集》第2卷，陝西人民出版社1993年版，第18頁。

8 路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第2卷，陝西人民出版社1993年版，第21—22頁。

來源：人民文學出版社