本網綜合  Maxim Shemetov 報導 八月悶熱的夜晚，海南島文昌航太發射場周邊海灘聚集數千民眾，人們舉起手機，靜待一場視覺盛宴。

晚八點剛過，長征7A火箭拔地而起，轟鳴著沖向夜空。火光劃破夜幕，海灘人群爆發出陣陣歡呼。

片刻之後，這枚無人火箭在空中爆裂成一團火球，數小時後中國官方媒體證實此次發射出現意外。

現場不少人並未第一時間察覺事故，絢爛的火光依舊讓海灘遊客情緒高漲。

“哇！”人群中響起一片驚歎。

火箭發射，正成為展現中國航太抱負的窗口，也發展成一種特色度假體驗——即便航太任務並非次次都能圓滿成功。

遊客傅金華來自廣東，今年38歲，這次來海邊還帶上自家鸚鵡“楊才”。

“廣東是亞熱帶，氣候潮濕，我想讓它感受這邊的環境，順便看火箭發射。”他說。

傅金華認為，20年之內，普通中國人有望像搭乘高鐵、飛機一樣，把太空旅行當作休閒娛樂專案。

“或許10到20年，我們也會誕生屬於自己的埃隆・馬斯克，甚至人類移民火星，一切皆有可能。”

過去很長一段時間，中國火箭發射多在偏遠沙漠開展，且高度保密。如今，伴隨中美太空領域競爭加劇，中國航太活動越來越向公眾開放。相關規劃包含2030年前實現載人登月，後續推進載人火星探測任務。

自上世紀60年代首枚火箭升空以來，中國航太實現諸多里程碑：2003年載人航太飛行、2008年首次太空出艙，2022年建成空間站；探月工程完成人類首次月背著陸以及月球採樣返回。

航太成就不斷走進大眾生活，被改編為影視作品、落地各類博物館展覽，也催生一大批網紅打卡地，適合社交媒體傳播分享。

太空已經演變為一種集體文化體驗，旅遊、藝術、商業品牌行銷都從中汲取靈感。

黑色火山岩打造火星氛圍感打卡地

內蒙古烏蘭哈達火山地質公園就是典型代表，黝黑火山岩體被當作模擬火星地貌。

遊客在這裏租賃白色、粉色仿真宇航服，在蒼涼火山地貌前拍照打卡；街邊小吃攤售賣宇航員造型草莓霜淇淋。

50歲的宇航服租賃商戶圖穆塞介紹，早些時候一套宇航服租賃價格80100元人民幣，隨著入局商家增多，租金最低已經降到20元。

她原本是牧民，2022年網上流傳大學生身著宇航服在火山拍照的短視頻爆火之後，便做起這項生意。

北京宋莊藝術區，一片雜草空地立起巨型超現實主義雕塑《共振》：一名沉睡的女宇航員，吸引路人駐足拍照。

雕塑人物名叫陳紫蘭，出自33歲設計師、科幻作家楊瑙婷的小說，設定將在百年之後開啟星際遨遊。

“每個人都會對太空充滿好奇，好奇宇宙之中存在什麼。”楊瑙婷站在雕塑前說。

楊瑙婷關於太空最早的記憶，定格在2003年楊利偉成為中國首位太空人那一天。平日裏只和她聊家常說笑的祖父，特意叫她一同收看電視直播。

“仿佛世間其他事情都暫時停下。”她回憶，祖父雙手叉腰，眼睛緊緊盯住螢幕，神情激動又專注。

“這段記憶之所以曆久彌新，是裏面飽含我對祖父的情感。很多事件之所以令人難忘，歸根結底，都與人有關。”

“太空莫莉”：流行文化裏的太空符號

在北京城西的首鋼園，舊鋼廠改造而來的文創公園裏，泡泡瑪特巨型“太空莫莉”雕塑高高矗立，戴著宇航員頭盔的玩偶，成為遊客爭相合影的地標。

對許許多多普通中國人而言，太空不再只出現在官方報導或是科幻影片當中，海灘觀發射、城市公共藝術、街邊小吃攤，處處都能感受到太空文化。

“上一代人絕對想像不到，我們可以坐在這裏，吹著海風，親眼觀看本國火箭升空。”海南海灘上的傅金華感慨。

“我由衷相信，未來不只是一場夢。”

（1美元=6.7398人民幣）